Dello studioso hanno già trattato i professori che vi hanno parlato di lui e che ringrazio, soprattutto Flavia Ursini, sua allieva diretta. Vorrei però riferirvi un'immagine di mio padre che mi ha proposto un nostro collega, non per nulla regista: «Ogni volta che mi capitava di incontrarlo, non potevo impedirmi, magari socchiudendo appena gli occhi, di immaginarlo accompagnato dai suoi libri che lo seguivano obbedienti, in silenzio. Ma forse non si trattava di immaginazione: erano proprio lì, uno dietro l'altro, allineati in bell'ordine, come un vero e proprio corteo regale, appunto». Un'immagine che mi ha colpito, perché molto simile a uno degli ultimi, dei tanti ultimi, brevi scambi di battute che abbiamo avuto in questi mesi. Una sera gli ho chiesto se proprio non aveva voglia di mangiare niente, e lui mi ha risposto che la notte precedente aveva mangiato. Il mio stupore per il pranzo notturno si è ingigantito quando, serio serio, mi ha precisato che aveva mangiato libri. Ovviamente mi stava raccontando un sogno, ma un sogno che rappresenta mirabilmente un asse portante della sua vita: la sua continua, avida raccolta di dati, di conoscenze, di idee, e soprattutto di parole che traeva dalle letture più disparate e che finivano nella sua testa, dove venivano rielaborate, messe in connessione le une con le altre e prontamente ricordate quando ce n'era bisogno, anche negli ultimi mesi.